miércoles, 3 de diciembre de 2025

Captura Directa de Aire y reducción electroquímica de CO₂ a etanol.

 

Captura Directa de Aire (o DAC, por sus siglas en inglés: Direct Air Capture).

A diferencia de capturar el CO2 de una chimenea industrial (donde la concentración es alta, del 10-20%), sacar CO2 del aire es mucho más difícil porque está muy diluido (solo el 0.04%). Es como intentar encontrar agujas en un pajar gigante usando imanes.

Actualmente, existen dos métodos industriales principales que lideran esta carrera tecnológica:

1. El Método de "Filtros Sólidos" (Adsorción Sólida)

Este es el método que usan empresas como Climeworks (famosa por su planta "Orca" en Islandia). Es el más modular y fácil de entender.

  • Cómo funciona: Imagina ventiladores gigantes (parecidos a los de un aire acondicionado industrial) que aspiran aire ambiente.

  • El Filtro: El aire pasa a través de un filtro hecho de un material poroso tratado con aminas (compuestos químicos que "aman" el CO2 y se unen a él químicamente). El resto del aire (nitrógeno, oxígeno) pasa de largo.

  • La Esponja: Piensa en el filtro como una esponja. Una vez que la "esponja" está llena de CO2, el ventilador se detiene y la cámara se cierra.

  • La Extracción: Se calienta el filtro a una temperatura moderada (unos 80-100 °C) y a veces se aplica vacío. El calor hace que el filtro "suelte" el CO2 puro, que se extrae y se almacena.

  • Ventaja: Requiere calor de baja temperatura, que puede obtenerse de energía geotérmica o calor residual industrial.

2. El Método de "Lavado Líquido" (Sistemas de Disolventes)

Este método, usado por empresas como Carbon Engineering, se parece más a una planta química industrial tradicional. Es más complejo pero escala muy bien para volúmenes masivos.

  • Paso 1 (La Ducha): El aire entra en una torre enorme y se rocía con una solución líquida de Hidróxido de Potasio (KOH). El CO2 reacciona con el líquido y se queda atrapado, convirtiéndose en Carbonato de Potasio. El aire limpio sale.

  • Paso 2 (La Pelletización): Ese líquido se mezcla con cal (Calcio) en un reactor. El CO2 cambia de pareja: deja el potasio y se une al calcio, formando pequeñas bolitas sólidas de Carbonato de Calcio (básicamente, piedra caliza sintética).

  • Paso 3 (El Horno): Aquí viene la parte intensa. Esas bolitas sólidas se calientan en un horno ("calcinador") a muy alta temperatura (unos 900 °C).

  • Resultado: El calor rompe las bolitas, liberando el CO2 como gas puro para ser capturado, y dejando atrás óxido de calcio que se recicla para empezar el ciclo de nuevo.

  • Desventaja: Requiere mucha energía térmica de alta temperatura (generalmente gas natural, aunque se busca usar hidrógeno o electricidad).

¿Qué se hace con el CO2 después?

Una vez que tienes el CO2 puro, tienes dos caminos:

  1. Secuestro (CCS): Lo inyectas a kilómetros de profundidad bajo tierra. En Islandia, usan el método Carbfix: mezclan el CO2 con agua y lo inyectan en roca de basalto. En menos de dos años, el CO2 reacciona con la roca y se convierte en piedra (literalmente se mineraliza). Es seguro y permanente.

  2. Uso (CCU): Usas el CO2 para fabricar cosas útiles, como combustibles sintéticos (E-fuels) para aviones, plásticos o bebidas carbonatadas, creando una economía circular del carbono.

El gran desafío ahora mismo no es la química (que ya funciona), sino la energía y el costo. Para que esto frene el cambio climático, necesitamos que estas plantas funcionen con energía 100% renovable y que sean tan grandes como la industria petrolera actual, pero funcionando a la inversa. 

Ahora en España se podría usar esto para solucionar varios problemas:

  1. La intermitencia y el exceso de producción renovable (el “curtailment” o vertido).
  2. La necesidad de combustibles neutros en carbono (e-fuels) para sectores difíciles de electrificar (aviación, transporte marítimo).

Su propuesta de usar el exceso de producción solar para la reducción electroquímica de CO2 a etanol (o CO2RR a etanol) tiene un enorme potencial.

Aquí detallo cómo funciona esta solución y por qué es tan prometedora en el contexto español:

1. El Problema: Exceso de Producción y “Apagones Solares”

España, especialmente la zona sur, tiene una capacidad solar instalada tan grande que, en momentos de baja demanda (tardes de fin de semana, por ejemplo), la red eléctrica no puede absorber toda esa energía.

  • El Desperdicio: La solución actual es limitar la producción (el “curtailment” o vertido), desperdiciando energía limpia.
  • La Inestabilidad: Si la limitación no se gestiona bien o la infraestructura es antigua, el exceso de voltaje puede provocar fallos y, en casos extremos, disparar protecciones y causar micro-cortes o, como menciona, la necesidad de “apagar” plantas de generación para estabilizar la red.

2. La Solución Propuesta: DAC + CO2RR a Etanol

Aquí es donde entra el proceso de Captura Directa de Aire (DAC) y la Conversión Electroquímica de CO2 (CO2RR).

A. Captura del CO2 (DAC)

Se instala una planta de Captura Directa de Aire, preferiblemente en una zona con alta radiación solar (Andalucía, Extremadura) y acceso a agua. La ventaja es que la mayoría de los métodos DAC (como los filtros sólidos) usan calor de baja temperatura, que puede ser suministrado por: * Calor Residual: Si hay industrias cercanas. * Energía Solar Térmica Concentrada (CSP): El calor se genera directamente con el sol. * Electricidad Excedente: Si la electricidad está disponible a coste cero o negativo durante el exceso de producción.

El resultado es un flujo de CO2 puro, listo para ser transformado.

B. La Reducción Electroquímica (CO2RR a Etanol)

Aquí es donde se utiliza el exceso de electricidad solar de forma directa y eficiente.

  1. El Reactor: El proceso ocurre en un reactor electroquímico.
  2. Los Ingredientes: El CO2 puro (de la planta DAC) se disuelve en un electrolito (agua y sales).
  3. La Electricidad: Cuando se aplica la electricidad renovable (el excedente solar), se produce la magia:
    • Los electrones (provenientes del sol) reducen el CO2 en el cátodo.
    • Mediante catalizadores avanzados (a menudo basados en cobre), el CO2 se convierte directamente en combustibles o químicos de alto valor, como el etanol (C2H5OH), un alcohol que puede usarse como combustible.

3. Beneficios Múltiples para España

Este plan resuelve los problemas de la red y el clima de manera sinérgica:

Problema Resuelto Beneficio del DAC + CO2RR
Vertido Solar Almacenamiento Químico: El excedente eléctrico se almacena en forma de un líquido denso en energía (etanol) en lugar de desperdiciarse. Esto convierte la energía intermitente en un producto químico estable y transportable.
Estabilidad de la Red Carga Flexible: Las plantas CO2RR pueden configurarse para consumir electricidad solo cuando hay exceso de producción (cargas flexibles o “responsive loads”), actuando como un amortiguador gigante para la red.
Descarbonización “Combustible Solar” Neutro: El etanol producido es neutro en carbono. El CO2 que se emite al quemar el etanol es el mismo CO2 que se capturó del aire. Esto es crucial para la aviación y el transporte pesado, donde la electrificación es muy difícil.
Economía Circular Valor Agregado: Se crea una nueva industria de e-fuels y e-chemicals en zonas rurales o semi-industriales, promoviendo la innovación y el empleo de alta cualificación.

En resumen, la combinación de Captura Directa de Aire y la Conversión Electroquímica a combustibles líquidos como el etanol es una estrategia “Power-to-Liquids” (P2L) que utiliza la electricidad excedente como materia prima para crear valor, estabilizar la red y cerrar el ciclo del carbono. Es una de las vías más prometedoras para el futuro energético español.

 

Producción electrocatalítica de etanol a partir de CO₂

 

¿Qué es la producción electrocatalítica de etanol a partir de CO₂?

La producción electrocatalítica de etanol a partir de CO₂ (también conocida como reducción electroquímica de CO₂ a etanol, o CO₂RR a etanol) es un proceso que utiliza electricidad renovable para convertir el dióxido de carbono (CO₂), un gas de efecto invernadero, en etanol (C₂H₅OH), un combustible líquido y químico de alto valor. Este método forma parte de la electroquímica verde, ya que no solo mitiga emisiones de CO₂, sino que almacena energía en forma de combustibles sintéticos, contribuyendo a una economía circular del carbono.

A diferencia de métodos tradicionales como la fermentación de biomasa (que consume recursos agrícolas) o la hidrogenación térmica (energéticamente intensiva), este proceso opera a temperatura y presión ambiente, con electricidad limpia como impulsor. Ha ganado atención en los últimos años gracias a avances en catalizadores, alcanzando eficiencias farádicas (FE) superiores al 90% en laboratorios, lo que significa que más del 90% de la corriente eléctrica se traduce en etanol.


¿Cómo se hace el proceso? Explicación detallada paso a paso

El proceso se realiza en un electrolizador electroquímico, similar a una celda de combustible pero invertida. Utiliza un campo eléctrico externo para romper y reensamblar enlaces moleculares en el CO₂ y el agua (H₂O). Requiere 12 electrones y 12 protones por molécula de etanol producida, lo que lo hace un proceso multielectrónico y complejo, con desafíos en la selectividad (evitar subproductos como hidrógeno o metano).

1. Configuración del sistema

  • Electrolizador: Una celda dividida por una membrana (e.g., intercambio de protones como Nafion) para separar el cátodo (reducción) del ánodo (oxidación).
  • Electrolito: Solución acuosa alcalina o neutra (e.g., KHCO₃ 0.5 M saturada de CO₂) para conducir iones y estabilizar intermediarios.
  • Cátodo (donde ocurre la magia): Electrodo con catalizador (principalmente cobre (Cu) o aleaciones como Cu-Ag, Cu-Co).
  • Ánodo: Electrodo de oxidación (e.g., IrO₂ o Ni) que produce O₂ a partir de H₂O.
  • Potencial aplicado: -0.4 a -1.0 V vs. electrodo de hidrógeno reversible (RHE), con densidades de corriente de 100-300 mA/cm² para escalabilidad industrial.
  • Entrada: CO₂ gaseoso burbujeado en el cátodo; H₂O como fuente de protones.

2. Mecanismo químico: Pasos clave

El proceso involucra transferencias de protones-electrones acopladas (PCET) y acoplamiento C-C, que es el paso limitante. Se propone un mecanismo en dos etapas: primero se forma CO como intermediario, luego acoplamiento a C₂.

  • Paso 1: Adsorción y activación de CO₂ (1e⁻/1H⁺) CO₂ se adsorbe en la superficie del catalizador (e.g., sitios defectuosos en Cu). Recibe un electrón y un protón, formando un intermediario carboxilato (*COOH) o formiato (*OCHO). En Cu, predomina *COOH: *CO₂ + H⁺ + e⁻ → COOH (El asterisco * indica especie adsorbida).
  • Paso 2: Desprotonación a CO adsorbido (1e⁻/1H⁺) *COOH pierde un protón para formar *CO (monóxido de carbono adsorbido), clave para el acoplamiento C-C: ** COOH + H⁺ + e⁻ → CO + H₂O Este *CO se estabiliza en sitios Cu(100) o clusters Cu₃-Cu₄.
  • Paso 3: Acoplamiento C-C asimétrico (2e⁻/2H⁺) Dos *CO se dimerizan para formar *COC (glioxalato), el cuello de botella. En catalizadores modificados (e.g., Cu-Ag), el acoplamiento asimétrico favorece etanol sobre etileno: **2 *CO + H⁺ + e⁻ → COC + H⁺ + e⁻ → CHO-CHOH (intermediario oxigenado). Esto requiere alta cobertura local de CO y pH elevado cerca del catalizador.
  • Paso 4: Reducción multielectrónica a etanol (8e⁻/8H⁺ adicionales) El intermediario CHO-CHOH se reduce secuencialmente: ** CHO-CHOH + 8H⁺ + 8e⁻ → C₂H₅OH + H₂O Pasos incluyen hidrogenación de aldehídos/hidroxilos adsorbidos. En total: CO₂ + 6H₂O → C₂H₅OH + 3O₂ + 6H⁺ (balance global, pero simplificado).
  • Ánodo (complementario): 2H₂O → O₂ + 4H⁺ + 4e⁻ (evolución de oxígeno).

El proceso es dinámico: El catalizador cambia in situ (e.g., Cu atómico se agrupa en clusters bajo potencial, mejorando selectividad).

3. Condiciones operativas típicas

  • Temperatura: 20-80°C (ambiente).
  • Presión: 1 atm (o elevada para flujo gaseoso).
  • Tiempo: Estabilidad >100 horas en lab, con FE_etanol >70-90%.
  • Eficiencia energética: ~50-60% (mejorable con renovables).

4. Ejemplos de catalizadores y avances

  • Cu derivado de óxido (OD-Cu): FE 91% a -0.7 V, clusters Cu dinámicos. (Argonne Lab, 2020).
  • Cu-Ag bimetálico: Acoplamiento C-C asimétrico, FE 80% a 300 mA/cm². (Nature Comm., 2022).
  • Co-Cu tándem: CO spillover de Co a Cu, FE >70% a -0.8 V. (ACS Catal., 2024).
  • Desafíos: Baja estabilidad (envenenamiento por impurezas) y escalabilidad (corrientes >1 A/cm² para industria).
CatalizadorFE Etanol (%)Potencial (V vs RHE)Densidad Corriente (mA/cm²)
Cu atómico en C91-0.7200
Cu-Ag óxido-derivado80-0.6300
Co-Cu tándem70-0.8150
Cu con F-modificado50 (C2+)-0.51600

 

¿Es similar al proceso Fischer-Tropsch?

No, no es similar en absoluto. Aunque ambos producen hidrocarburos/oxigenados a partir de fuentes de carbono, difieren fundamentalmente en mecanismo, condiciones y feedstocks. El Fischer-Tropsch (FT) es un proceso termoquímico industrial para syngas, mientras que la electrocatálisis es electroquímica a baja temperatura directamente de CO₂.

AspectoElectrocatalítica CO₂ a EtanolFischer-Tropsch (FT)
FeedstockCO₂ + H₂O (protones de agua)Syngas (CO + H₂, de gas natural/carbón)
Energía impulsoraElectricidad renovable (bajo T/P)Calor (150-300°C, 1-30 atm)
CatalizadorCu o aleaciones (e.g., Cu-Ag) en electrolizadorFe/Co/Ru en reactor fijo/lecho fluidizado
MecanismoPCET secuencial + acoplamiento C-C electroquímico (intermediarios *CO, *COC)Polimerización de monómeros CH₂ adsorbidos (de CO disociado + H₂)
Productos principalesEtanol (selectivo C₂ oxigenado)Hidrocarburos lineales (C₅-C₃₀, diesel/gasolina) + alcoholes menores
EficienciaFE 70-90% (pero baja tasa global)70-90% (alta escala industrial)
VentajasBaja energía, directo de CO₂, renovableEscalable, maduro (usado en Sasol, Shell)
DesafíosSelectividad C-C, estabilidadEmisiones altas, no directo de CO₂
Similitud superficialAmbos forman C-C, pero FT no usa electrones directos; electro podría emular FT vía CO intermediario

 

En resumen, FT es como una "cadena de montaje térmica" para fuels pesados, mientras que la electrocatálisis es una "reducción precisa" para etanol ligero. Algunos híbridos proponen CO₂ → CO (electro) + FT para diesel, pero no son idénticos.


Conclusión y perspectivas

Este proceso es prometedor para la descarbonización: Con electricidad solar/eólica barata, podría producir etanol a <2 USD/galón, rivalizando con bioetanol. Desafíos pendientes: escalar a GW y mejorar estabilidad. Investigaciones recientes (2024-2025) enfocan en defectos atómicos y tándems para >95% FE.


lunes, 1 de diciembre de 2025

La Dama de Encajes y la Bruja de Batalla (30): La Furia de la Guardiana


 

Regresamos a nuestros asientos de observadores en el pabellón de audiencias, la humillación de mi fracaso todavía fresca en mi mente. El bucle se había reiniciado, pero la atmósfera se sentía más pesada, el dolor del Emperador era una nota grave que ahora resonaba con más fuerza.

<NATALIA D. (vía comunicador)>: "Mi hipótesis era incorrecta. La lógica no puede cuantificar el arrepentimiento. He agravado su sufrimiento."

Valkyrie, de pie a mi lado en su rol de guardiana, apretó los puños. Su mandíbula estaba tensa. <VALKYRIE>: "La lógica ha fallado porque esto no es un problema lógico, es una herida. Y a veces, para curar una herida, primero hay que extirpar la infección. La charla es inútil. Esa Sombra es un veneno, y yo soy la cirujana."

Supe lo que iba a hacer. Su instinto de guerrera, su impulso de proteger, la obligaba a enfrentarse a la amenaza directamente. No intenté detenerla. Mi método había fallado; ahora era su turno.

Esperamos a que el juicio llegara a su clímax una vez más. El Emperador, con el rostro contraído por una agonía que ya nos resultaba familiar, se preparaba para pronunciar la sentencia. Fue entonces cuando Val se movió.

No pidió audiencia. No se arrodilló. Marchó hacia el trono, su paso firme y decidido era el de una valquiria dirigiéndose a la batalla. Los guardias de la corte, meros constructos del recuerdo, intentaron detenerla, pero se apartaron de su camino como si una fuerza invisible los empujara, su voluntad era demasiado poderosa para que la narrativa del sueño la contuviera.

Se detuvo a los pies del trono, no mirando al Emperador, sino a la oscuridad que se cernía detrás de él. —He venido a liberarte de tu carga, Majestad —dijo, su voz resonando con un poder que silenció a toda la corte—. Y tú —añadió, señalando a la Sombra—, tu vigilia ha terminado.

La Sombra se materializó más plenamente, una figura de oscuridad arremolinada con los ojos del Emperador llenos de un dolor infinito. "¿Liberarlo?" —susurró la Sombra, su voz era un eco de la culpa del Emperador—. "Tú, que llevas el peso de la vergüenza de un padre, ¿vienes a juzgar la pena de otro? No puedes destruir el arrepentimiento, guardiana. Solo puedes añadirle más."

—Puedo destruir a los monstruos que se alimentan de él —replicó Valkyrie.

Y atacó.

Se lanzó hacia la Sombra con una velocidad y una fuerza que hicieron que el propio aire del recuerdo se resquebrajara. Pero antes de que su puño brillante pudiera alcanzar su objetivo, una de las dos estatuas de guerreros de jade que flanqueaban el trono cobró vida.

Sus movimientos eran rígidos, mecánicos. Sus ojos, a diferencia de los de nuestro Golem, estaban vacíos, desprovistos de sabiduría. Era una copia, un Guardián de Jade animado por la memoria del Emperador, una defensa automática programada para proteger el bucle. Desvió el golpe de Val con una fuerza brutal, haciendo que el suelo temblara.

En el otro extremo de la sala, vi a nuestro verdadero Golem, en su forma de monje silencioso, cerrar los ojos. No intervino, su papel en esta narrativa se lo impedía. Pero pude sentir una onda de conflicto emanando de él, atrapado entre su voto de no violencia y la visión de una copia sin alma de sí mismo actuando como un carcelero.

Frustrada y furiosa, Val no se rindió. —¡Si no te apartas, te apartaré yo!

El combate fue breve y catastrófico. Val, en un despliegue de poder puro, se enfrentó al Guardián de Jade. Sus golpes, que podían astillar lunas, rebotaban contra la piel de jade del autómata. El Guardián era invencible, no porque fuera más fuerte, sino porque era una manifestación directa de la voluntad del Emperador de proteger su propio dolor. Atacarlo era atacar al propio Emperador.

Dándose cuenta de esto, Val usó su fuerza no para destruir, sino para superar. Con una finta experta, esquivó un barrido del báculo del Guardián y lo usó como palanca para lanzarse por encima de él, dirigiéndose de nuevo hacia la Sombra.

Esta vez, su puño encontró su marca.

El impacto no produjo un sonido, sino un grito. Un grito de pura agonía que no salió de la Sombra, sino del propio Emperador. Cayó de rodillas desde su trono, con el rostro contorsionado por un dolor insoportable.

La Sombra, en lugar de disiparse, creció. Alimentada por el asalto directo, se expandió como una mancha de tinta, sus zarcillos de oscuridad envolviendo al Emperador que gritaba. El mundo del recuerdo se vino abajo. Los elegantes biombos de papel se incendiaron con llamas frías. Los rostros de los cortesanos se derritieron como cera. El suelo se agrietó, revelando un vacío arremolinado debajo.

Estábamos en el corazón de un alma que se hacía pedazos.

<NATALIA D.>: ¡Val, para! ¡Estás luchando contra él! ¡Lo estás matando!

La realidad de mis palabras la golpeó con la fuerza de uno de sus propios puñetazos. Observó con horror cómo su intento de salvarlo lo estaba destruyendo.

Nuestra burbuja de realidad empezó a fallar bajo la presión del caos. —¡Tenemos que salir, ahora! —grité.

Nos retiramos a la fuerza, expulsadas del recuerdo mientras este colapsaba en un torbellino de dolor y arrepentimiento. Aterrizamos de nuevo en el frío suelo de mármol de la tumba, jadeando.

Valkyrie cayó de rodillas, su rostro era un mapa de frustración y angustia. Su mayor fuerza, su poder para luchar contra la oscuridad, se había demostrado no solo inútil, sino destructiva.

Mientras el bucle temporal comenzaba a reiniciarse lentamente a nuestro alrededor, una figura permaneció inmutable. El verdadero Golem de Jade, nuestro aliado, que había estado de pie en su pedestal todo este tiempo. Con una lentitud solemne, se movió, bajando de su puesto de guardia por primera vez en siglos. Su presencia era una isla de calma en nuestro mar de fracasos. Nos miró, luego al torbellino temporal, y sus ojos de jade brillaron con la misma sabiduría y serenidad que habíamos visto en el monje. No necesitaba palabras. El mensaje era claro: habéis intentado la lógica y la fuerza. Ahora, permitidme que os muestre el camino de la aceptación.

CONTINUARÁ...

viernes, 28 de noviembre de 2025

La Dama de Encajes y la Bruja de Batalla (29): El Juicio del Emperador Perfecto


 

La transición fue como sumergirse en miel tibia. No hubo un destello de luz ni un estruendo, sino una suave disolución de la realidad. Por un instante, fui consciente de mi cuerpo desintegrándose en hebras de información; al siguiente, sentí el peso de una pesada seda sobre mis hombros y el aroma a sándalo y a tinta vieja en el aire.

Estábamos en el pabellón de audiencias de un palacio imperial. La arquitectura era una exquisita sinfonía de madera oscura lacada, biombos de papel de arroz pintados con paisajes montañosos y farolillos de seda que proyectaban una luz suave y dorada. Un centenar de cortesanos, vestidos con túnicas de colores vivos, susurraban entre ellos, sus miradas divididas entre el gran trono de jade al fondo de la sala y nosotros.

Nos miré. Ya no éramos nosotras mismas, o no del todo. Mi pelo blanco y mis ojos verdes permanecían, pero mis rasgos se habían suavizado. Llevaba una elegante túnica de erudita, bordada con constelaciones. Mi comunicador de muñeca era ahora un brazalete de plata y jade. Valkyrie, a mi lado, era una imponente guardiana con una armadura laminar ligera, su cabello rojo recogido en una severa coleta de guerrera. Y el Golem... el Golem era la transformación más asombrosa. Su cuerpo de jade se había transmutado en la serena figura de un monje alto, con la piel del color y la textura de la piedra preciosa, vestido con una sencilla túnica azafrán. Su mutismo ya no era una condición, sino un voto sagrado.

Un nervioso chambelán de la corte se nos acercó, inclinándose profundamente. —Erudita de las Estrellas, Natalia. Guardiana Valkyrie. Venerable Monje —dijo, confirmando nuestros roles—. Su Majestad Imperial os agradece vuestra paciencia. El juicio del Príncipe Jiro comenzará en breve. Es un día aciago para el Trono del Dragón.

Nos condujo a un lugar de honor, desde donde teníamos una vista clara de la escena. En el trono se sentaba el Emperador. Era la viva imagen de la perfección: un rostro noble, una postura regia, una calma que parecía irradiar por toda la sala. Pero sus ojos... sus ojos contenían un océano de dolor reprimido. A sus pies, arrodillado pero con la cabeza alta y desafiante, estaba un joven que era casi su vivo reflejo, pero con una chispa de fuego rebelde en la mirada: el Príncipe Jiro. Y detrás del trono, en las sombras más profundas, sentí una presencia, una zona de oscuridad que parecía absorber la luz y la esperanza.

La primera fase de nuestro plan, el diagnóstico, había comenzado. Observamos un ciclo completo. El heraldo leyó los cargos: el Príncipe Jiro, en su búsqueda de "filosofías prohibidas", había desatado una plaga mágica que había devastado la provincia del sur. Escuchamos a los testigos. Vimos la evidencia. Y presenciamos el momento culminante.

El Emperador, con una voz que era la personificación del deber, pronunció la sentencia: exilio perpetuo a las Tierras Yermas, de las que nadie regresaba. Vimos el dolor en su rostro al condenar a su propio hermano, y la furia desafiante en el de Jiro al ser escoltado fuera. Y mientras lo hacía, la figura en las sombras tras el trono pareció crecer, volverse más sólida, alimentándose de la angustia del Emperador. Entonces, el mundo parpadeó, y estábamos de nuevo en nuestros asientos, con el chambelán acercándose para decir: "El juicio del Príncipe Jiro comenzará en breve."

El bucle era perfecto. Y terriblemente estable.

—Esto es ineficiente —le susurré a Val—. Repetir el mismo evento esperando un resultado diferente es la definición de la locura. El Emperador está torturándose a sí mismo. La decisión que tomó fue la única lógicamente viable para la supervivencia de su imperio. Necesita que alguien se lo demuestre.

Al comienzo del siguiente ciclo, aproveché mi papel. Solicité una audiencia con el Emperador antes de que se pronunciara la sentencia. Como erudita extranjera de renombre, se me concedió.

Me arrodillé ante el trono. La Sombra detrás de él pareció observarme con un interés helado. —Majestad Imperial —comencé, mi voz era calmada y razonada—. He estudiado la historia de mil imperios en mil mundos. Su dilema no es único. El precedente es claro: la ley debe estar por encima de la sangre para que un estado perdure. Su elección, aunque personalmente devastadora, es la encarnación del sacrificio de un verdadero líder. Es la única decisión correcta.

Presenté mi argumento como si fuera una tesis doctoral. Cité leyes, filosofía, historia, incluso matemáticas. Fue un discurso impecable, lógico y absolutamente irrefutable.

Y fracasó estrepitosamente.

El Emperador me escuchó, y por un momento, vi un atisbo de alivio en sus ojos. Pero entonces, la Sombra se movió. Se inclinó sobre el hombro del Emperador, susurrando con su propia voz, pero teñida de un dolor infinito.

"¿Correcta?" —la voz de la Sombra llenó la sala, aunque solo nosotros parecíamos oírla—. "¿Es 'correcto' dejar que tu único hermano muera de frío en un desierto, solo y olvidado? ¿Es 'lógico' que un imperio se construya sobre un corazón roto?"

La escena del juicio se desvaneció. De repente, estábamos en medio de un páramo helado. El viento aullaba. Ante nosotros, una figura solitaria y encapuchada tropezaba en la nieve. Era Jiro, exiliado, muriendo. La visión era tan real, tan cargada de miseria, que me cortó la respiración.

El Emperador gritó de angustia, agarrándose la cabeza. —¡Basta! ¡Tu lógica es una jaula de hielo! —me gritó, su perfecta calma destrozada—. ¡No sana la herida!

La visión se hizo añicos, y una violenta ola de energía temporal nos golpeó, arrojándonos fuera de la audiencia. Aterrizamos de nuevo en nuestros asientos de observadores, justo cuando el chambelán se acercaba por tercera vez. El bucle se había reiniciado, pero esta vez con más fuerza, el dolor del Emperador renovado por mi fallido intento de consolarlo con la razón.

Miré a Val, mi propia confianza hecha añicos. Había abordado el problema como una ecuación que resolver. Pero el alma humana no era una ecuación. Y acababa de descubrir, de la peor manera posible, que no se puede curar un corazón con un silogismo.

CONTINUARÁ...

miércoles, 26 de noviembre de 2025

Recuerdos de "Maldita Castilla".

Revisando viejos blogs míos, he visto de nuevo "Maldita Castilla", con su actualización.

Y ya que estamos recomiendo una visita a la web de Locomalito. Que lo disfrutéis.

Cómo pausar y reanudar un proceso sin matarlo en GNU/Linux


En Linux/macOS (y en cualquier sistema Unix-like) puedes pausar y reanudar un proceso en ejecución sin matarlo usando las señales SIGSTOP y SIGCONT. Solo necesitas conocer su PID.

Comandos básicos

Acción Comando Qué hace realmente
Pausar / congelar kill -STOP <PID> o kill -19 <PID> Envía la señal SIGSTOP → el proceso se detiene completamente (ni CPU ni nada)
Reanudar / descongelar kill -CONT <PID> o kill -18 <PID> Envía la señal SIGCONT → el proceso continúa exactamente donde lo dejó

Ejemplos prácticos

# Supongamos que tienes un programa pesado con PID 12345
ps aux | grep mi_programa_heavy
# → ves que el PID es 12345

# 1) Pausarlo (se congela al instante)
kill -STOP 12345
# o también
kill -19 12345

# 2) Comprobar que está parado (estado T = stopped)
ps aux | grep 12345
# → verás una "T" en la columna STAT

# 3) Reanudarlo más tarde (incluso días después)
kill, kill -CONT 12345
# o también
kill -18 12345

Atajos útiles

# Pausar con Ctrl+Z desde la terminal donde está corriendo (foreground)
Ctrl + Z          → suspende el proceso actual y te devuelve al shell
# El proceso queda en estado "stopped"

# Reanudar en segundo plano
bg                → sigue ejecutándose en background
# Reanudar en primer plano
fg                → lo trae de nuevo al foreground

Resumen rápido (chuletas)

Acción Comando rápido
Pausar proceso kill -STOP 12345
Reanudar proceso kill -CONT 12345
Pausar proceso actual (tecla) Ctrl + Z
Reanudar en background bg
Reanudar en foreground fg

Funciona con cualquier proceso que tú poseas (o con sudo si es de otro usuario/root).
El proceso se queda exactamente en el mismo punto: variables, sockets, archivos abiertos… todo intacto. Ideal para liberar CPU temporalmente, mover recursos, o simplemente “congelar” algo mientras investigas


 

lunes, 24 de noviembre de 2025

La Dama de Encajes y la Bruja de Batalla (28): Donde el Tiempo se Deshilacha

 


La construcción del Nexo Cero avanzaba a un ritmo constante, convirtiéndose en el nuevo eje de nuestras vidas. Kaelen y el Dr. Pesadilla habían desarrollado una extraña pero increíblemente productiva sinergia, discutiendo sobre física teórica y nanotecnología mientras los cambiaformas traducían sus planos en realidad tangible. Mi padre, por primera vez en su vida, parecía... en paz. Su mente, antes una jaula de obsesiones, ahora era un jardín de posibilidades, con mi presencia y la complejidad del proyecto manteniendo a raya su "Síndrome de Frankenstein".

Fue durante una de nuestras tranquilas veladas que me acerqué a Natalia, que estaba, como de costumbre, absorta en un holograma que detallaba las fluctuaciones de la realidad en la Sala 1.

—Nat, necesito pedirte un favor —comencé—. Mi padre... está mejorando. Pero echa de menos su hogar. Hay algunas cosas en su antiguo laboratorio en Aegis City que me gustaría recuperar para él. Libros, fotografías... recuerdos. ¿Podrías abrir un portal para mí?

Natalia levantó la vista de su trabajo, sus ojos esmeralda parpadeando al reenfocarse en el mundo real. —Por supuesto, Val. Considera la misión aprobada. Iré contigo. Un viaje de dos personas es tácticamente más seguro y me permitirá recopilar datos ambientales actualizados de tu dimensión.

Mientras Natalia preparaba el generador de portales, una sombra se deslizó en la habitación. Era Cassandra, la oráculo lamia, su forma serpentina moviéndose con una gracia silenciosa. Sostenía en su mano un único pétalo de flor cristalizado.

—Valkyrie, Natalia —siseó, su voz era un susurro que parecía venir de todas partes y de ninguna—. Un hilo suelto en el tapiz del tiempo. Vais a un mundo de orden, pero buscad el lugar donde la perfección duerme. El tiempo se deshilacha donde el deber es eterno. Tened cuidado.

Nos entregó el pétalo. Era frío al tacto y parecía vibrar con una frecuencia imposible. Antes de que pudiéramos hacerle más preguntas, se deslizó de nuevo hacia las sombras y desapareció.


Aterrizamos en un discreto punto de teletransporte en Aegis City. La ciudad seguía siendo un faro de heroísmo, pero el aire era diferente tras la partida del Paladín de Oro. Había una sensación de vulnerabilidad, pero también de una nueva y honesta determinación.

El antiguo apartamento de mi padre estaba tal y como lo recordaba: una caótica mezcla de laboratorio de vanguardia y un acogedor hogar. Mientras yo buscaba con cuidado entre sus pertenencias —una vieja fotografía de nosotros en un parque, su colección de primeras ediciones de Asimov, el oso de peluche que me construyó cuando tenía cinco años—, Natalia se movía por la habitación, sus sensores zumbando suavemente.

<NATALIA D. (vía comunicador)>: "Interesante. Hay residuos cronales de nivel bajo por todo el apartamento. El trabajo de tu padre con la física temporal dejó... ecos. Es inofensivo, pero fascinante."

Con una caja llena de recuerdos, nos dirigimos a nuestro verdadero destino, guiadas por la ominosa profecía de Cassandra. El Mausoleo del Primer Emperador.

Era el lugar más sereno de todo el planeta. Un complejo de pagodas de jade blanco y jardines zen flotantes, construido en la cima de la montaña más alta. Era un lugar donde la tecnología y la espiritualidad se habían fusionado en una armonía perfecta. Y en el centro, de pie ante la gran puerta de la tumba, como lo había estado durante siglos, se encontraba el Golem de Jade.

No se movió cuando nos acercamos. Su forma de guerrero de jade era una estatua de una serenidad y una fuerza absolutas. Me reconoció, por supuesto. Una luz suave brilló en sus ojos tallados.

—Golem —dije con una respetuosa inclinación de cabeza—. Hemos venido en son de paz. Pero hemos sido advertidas de una perturbación.

El Golem no habló, nunca lo hacía. En su lugar, levantó una mano y una pantalla holográfica de tinta virtual apareció ante él. Con una caligrafía exquisita, escribió:

"Heroína Valkyrie. Científica de las Estrellas. Vuestra llegada es oportuna. Mi vigilia se ve perturbada. El sueño de mi Emperador ya no es pacífico."

Nos guio al interior. La tumba era un lugar de una belleza sobrecogedora. Pero a medida que nos acercábamos a la cámara central donde reposaba el sarcófago del Emperador, el aire se volvía... espeso. El pétalo de Cassandra en mi bolsillo comenzó a vibrar con más fuerza.

La propia realidad parpadeaba. Por un instante, vi la cámara como era, y al siguiente, la vi llena de cortesanos con túnicas de seda. El tiempo se estaba deshilachando.

<NATALIA D.>: ¡Anomalía cronal de Nivel 7! ¡Esto es mucho más que un simple eco! ¡Es un bucle de retroalimentación temporal activa! ¡Es inestable!

El Golem escribió de nuevo, su caligrafía teñida de urgencia.

"Es su último recuerdo. Su momento de mayor conflicto. El peso de alcanzar la perfección. El bucle se repite, cada vez más fuerte. Mi deber es proteger su descanso, pero no puedo interferir en el eco de su alma. Mi lealtad me lo prohíbe."

Ahí estaba la paradoja. El guardián más leal del mundo no podía proteger a su señor de sí mismo. Su deber eterno se había convertido en su jaula.

Miré al Golem, y por primera vez, no vi a un poderoso aliado, sino a un alma gemela. Un ser definido por un deber que el mundo ya no entendía, atado por un juramento a una figura paterna. Comprendí su dolor, su frustración, su impotencia.

—No estás solo en esto —le dije, y el Golem levantó la vista, sus ojos de jade fijos en los míos. El enlace, el entendimiento, comenzó a formarse en ese instante de empatía compartida.

Mientras tanto, Natalia había estado trabajando, sus dedos volando sobre su interfaz. <NATALIA D.>: Lo tengo. Es un bucle de memoria emocionalmente cargado. No podemos romperlo desde fuera; sería como intentar arreglar un reloj con un martillo. Tenemos que entrar, encontrar el nexo del conflicto en el recuerdo y resolverlo desde dentro.

Señaló el corazón del torbellino temporal que rodeaba el sarcófago.

<NATALIA D.>: Puedo crear una "burbuja de realidad" para protegernos de la dislocación temporal, pero solo durará unos minutos. Una vez dentro, estaremos en su mundo, en su recuerdo. Golem, necesitamos tu permiso. Y tu ayuda.

El Golem nos miró, a la científica de otro mundo y a la heroína exiliada. Durante siglos, había estado solo en su vigilia. Ahora, dos extrañas le ofrecían la única oportunidad de cumplir verdaderamente su juramento.

Con una lentitud solemne, asintió y escribió una última línea.

"Salvad la paz de mi Emperador. Mi fuerza es vuestro escudo."

La misión había cambiado. Ya no se trataba de investigar una anomalía. Se trataba de adentrarse en el alma de un hombre perfecto para sanar la herida que ni siquiera el nirvana había podido borrar.

CONTINUARÁ...